Nunca den clases de literatura

Llego a las 6:00 de la tarde, es abril, en Chihuahua la temperatura sube. Un calor seco, arriba de los 15 grados. Pero ya atardece, lo peor del dia ha pasado ya y no es agosto. Optimismo. Estoy entrando al salón de clases de la Preparatoria Abierta donde doy la materia de Textos Literarios I. Ocho jovenes, 5 hombres y 3 mujeres. Todos tienen caras mustias. Una de las mujeres es mama. Lo sé porque la carreola de su hijo esta a la mitad del salón. Alisto los plumones. Saco los apuntes y los pongo junto al libro del curso sobre el escritorio. Un tipo en la esquina, de cachucha, ya esta bostezando. Tomo aire y pregunto.
-¿Quién de ustedes ha leido un libro?
Silencio inmutable. Suspiro.
-¿un Cómic?
Silencio insondable. El niño de la carreola empieza a mover una sonaja o que se yo, pero suena mucho.
-El hombre araña, los X Man ¿no?
Puta. La SEP debe estar loca. ¿Es a estos jóvenes a los que esa Secretaria piensa que debo darles, para empezar, la Iliada? La señora toma al niño y lo pone en el suelo. Mueve una sonaja.
-¿El periódico?
Suspiro general de alivio. Si lo han leido. El niño emprende su quintuple movimiento de sonaja.
Es la primera clase, tengo que explicar de que va a tratar el curso y los géneros literarios.
-Un cuento es como una serie policiaca de televisión. En una entrega se resuelve el crimen. Los personajes y los lugares tienen relativa importancia, lo importante es resolver el problema en una sola entrega.
Los hombres asienten. Las mujeres no. El niño en el suelo grita y la señora aprovecha para tomar a su
hijo e ir al baño.
-La novela es como una serie, a lo largo de varios capitulos vemos un problema central y varios alrededor. Nos enteramos de la vida de los personajes.
Nadie asiente. La señora regresa con el niño apaciguado. Lo pone en la carreola.
-Si, como una serie, varios capítulos.¿no?
Nada.
-Esta bien-digo-¡Como una telenovela!
Las mujeres asienten y los hombres voltean hacia otro lado, asqueados. Y la verdad, yo tambien.
-¿Sabe qué profe?-dice la mama-yo la verdad prefiero una formulita.
Aghh. Las maquilas tienen la culpa.

Solo quiero un trabajo

Puta, es lo de siempre en esta ciudad. Decido quedarme más de las vacaciones y llega la hora de buscar trabajo. Los dos únicos periódicos de la ciudad están a tope de personal y si aceptan colaboraciones no te las pagan.¿a donde más podrian ir a trabajar los reporteros, diseñadores y voceadores de un diario mas que a otro diario? del Heraldo al Diario de Chihuahua y de este al Heraldo(ese periódico tan mal hecho y tan reaccionario, solo eficaz para el clasificado)Tienen sus puestos cogidos con las uñas. La burocracia cultural es lo mismo. Del Ichicult a la Uach. No se si ese tipo de trabajo es para mi, pero lo intentaria para irla llevando.(hablo como si fuera tan pelada encontrar trabajo ahí) Porque lo otro son las maquilas y creanme, yo se lo que es estar desde las 6 de la mañana frente a una cadena de montaje, frente a un rotary, pegando a madre tubitos y cintas, uno tras o otro, uno tras otro, hasta las 3:30 pm. Una chinga. Regresas a tu casa en la tarde, te acuestas en tu cama, cierras los ojos y ves a las musarañas girando, sientiendo cada uno de los huesos del cuerpo.Por ello, unos peldaños antes de caer en el mundo del hampa, esta la opción de dar clases de literatura en una prepa abierta.Allá es a donde me dirijo.

Me gusta

Me gusta ver las banquetas amplias, limpias y vacias. Me gusta la nieve. Me gusta ver parques, no solo kilometros y kilometros de cemento y basura. Me gustan ademas por que fuera del señor de los cueritos, que anda muy digno en su triciclo,no hay un solo vendedor ambulante. Me gusta hacer 15 minutos de mi casa a la universidad. Me gustan los camiones grandes y espaciosos, sin que en todo el trayecto se suba alguien a venderte algo. Me gusta el inmenso cielo azul. Me gusta ir a la biblioteca y ser el unico que esta buscando un libro. Me gusta poder tomar agua de la llave sin tener que desinfectarla. Me gusta que la señora que me renueva el prestamo externo en la biblioteca me platique que intentó leer "El siglo de las Luces" de Alejo Carpantier. Me gusta caminar por algunas calles del centro los sábados por la tarde y no ver un solo ser humano en cuadras a la redonda. Me gusta la cerveza. Me gusta ver pasar a las chavas del Colegio de Bachilleres cuatro, y que de 5, 3 estén buenisimas. Me gusta tener patio en la casa. Me gusta caminar por las noches después de un dia de calor. Me gusta que la carne sepa a carne. Me gusta ver las moras caerse de los árboles.Me gusta. Pero.

Los libros de mi padre

Una de las cosas de volver a casa de tus padres 10 años despues de andar rodando por ahí, son esos regresos intensos a la infancia y la adolescencia con los objetos que te encuentras y no habìas visto en mucho tiempo. El librero de madera donde siguen estando los libros de tu padre. En efecto, el fué el primer ser humano que vi con un tomo entre las manos. Ahora me gusta repasar los titulos que leía. El que mas me gusta es The umpire strikes back, de David Fisher, una biografia sobre el umpire italo-norteamericano Ron Luciano en una edición de tapa dura de la Bantman Books de 1982. El libro esta en inglès, como se infiere, y de niño no lo podía leer, pero como me gustaban las fotos del Luciano marcando Strikes, bases por bolas o vaya a saber que, con una expresión digna del teatro cabaret de Benny Hill. Otras son novelas policiacas con titulos como El lado oscuro de la calle o biografias como la de Al capone, en alianza,de F.D. Paley. Y entre estos Los Traficantes de Naufragos de Stevenson o El Medico rural de Balzac. Fué el primer Balzac que leí.Una novela de Ciencia Ficción: La tragedia del Dark Star. La tipica historia de unos tipos que llevan como 20 años en el espacio en una misión sin futuro. Lo que me llamaba la atención era su comida. Comian pollos fritos, pero tenian que dejar una pierna o un ala de reserva para la computadora, no para que la comiera, sino para que el aparato lo reprodujera geneticamente y así obtener mas aves.Puta, una eternidad de comida reciclada. Como no te iba a saber el pollo frito a plástico despues de leer esto. Luego estaban las novelas de titulos curiosos como Culpable de inocencia de un tal David Harper. No entendía como se podía ser culpable de inocencia. Me lo explicó. La vida se complicaba. Otro, El caso de la modelo de las piernas largas
de Erle Stanley Gardner, asunto a resolver por el detective Perry Mason. Pero hay uno que se la lleva, no puede ser, tengo que reproducir integra la contraportada. Se llama El mensaje es asesinato de Carter Brown. Dice así: "...agregue dinero y la mezcla es instantanea; es entonces cuando el detective privado Danny Boyd es contratado para investigar el asesinato de un millonario...¡antes de que tenga lugar!
Los sospechosos fueron identificados por la victima en una grabación misteriosa que pronto desaparece...¡dejando a Danny atrapado entre una espía rubia fresa a quien no le agradan los portabustos, y un polizonte sádico, a quien no le simpatizan los detectives privados!". La portada! no la puedo reproducir ahora pero imaginenla.
Esto si es hilarante, desmesurado. Por que no volver de pronto a leer estos libros de
genero, de autores completamente desconocidos. Mi papa dice que ya no los busca porque le cayeron gordos.

Los libros de mi padre

 

Back to Chihuahua

Regrese a Chihuahua despues de 10 años de haber vivido en la ciudad de Mexico. En ese agujero. Caray. Hubieran visto, al segundo dia de estancia nevo(¿donde tiene el acento esta maldita computadora?) y sali a la calle a sentir el frio seco en la cara. Por la tarde la nieve se derretia con un sol inmenso en el horizonte.¿qué más quería? solo eso. Después lo que sea.